Знаешь, я заметила, что Петербург очень похож на тебя. Он так же, как ты, всей душой стремится навстречу всему новому, неведомому, его жизнь полна красок и света, он не желает быть пассивным. Удивительно, Петербург во многом сходен с тобой! В нём столько же открытости, сколько и замкнутости, столько же рациональности, сколько иррациональности... Ведь это вылитый ты! Петербург - твой двойник. Его нелегко понять, как ни старайся; его образ причудлив и изменчив; никто не может утверждать, что знает его как свои пять пальцев. Ты такой же. Во всём. А ведь это замечательно, что Петербург - твоя точная копия. Ведь ни завтра, ни через неделю, ни через три месяца мы с тобой не встретимся, но я встречусь с Петербургом и буду счастлива. А ты живи по-прежнему, не звони мне, не изучай интонацию моих писем и не читай моих стихов; и будь счастлив хотя бы тем, что моё короткое и дерзкое "люблю" никогда не потревожит тебя... Вот видишь, иногда выгодно иметь двойников.