Так стыдно было выходить на сцену с поцелуем на губах… Делать вид, что там, за тяжелой бархатной кулисой, я пролистывала сценарий, готовила реквизит, поправляла съехавшую с плеча лямку комбинезона. Зритель думает, что нет ничего интереснее того, что происходит на сцене. Как же сильно он все-таки ошибается. Заглянув раз в закулисье, уже никогда не захочется возвращаться в зрительный зал. На сцене лишь игра, а там, всего на нескольких квадратных метрах настоящая жизнь.. и чувства тоже настоящие, не сыгранные, не придуманные. Там поверит любой, даже самый привередливый, Станиславский. Поверит, и будет стоять как вкопанный, умиляясь тому, как все реалистично и натурально. Это мне сейчас кажется нелепым то, как я неловко теребила в руках эту несчастную перчатку, с которой мне предстояло выбежать на сцену спустя 3 минуты. Это сейчас я робко улыбаюсь, вспоминая, как все внезапно и неожиданно произошло тогда. А тогда… тогда сцена вообще прекратила свое существование, да что там, мир, целый мир на несколько мгновений исчез и, кажется, до сих пор позабыл вернуться. Существовала лишь эта старая затертая кулиса и площадь 2 на 2 метра, забитая до отвала реквизитом и какой – то наполовину заржавевшей аппаратурой. Ближе. Еще ближе. И вот эта несчастная перчатка уже летит вниз, позабытая за ненужностью, брошенная за позабытостью. И чем они думали, когда оставляли нас одних в одной кулисе? Хотя, мы ведь и сами об этом не думали… Я хотела искать родные глаза в зале, но режиссер строго настрого запретила нам смотреть в зрительный зал. Я не смотрела… и так получилось, что я нашла родные глаза здесь. Загнанная в угол, то ли думала, то ли жила. Не бывает одновременно, никогда не бывает. И так стыдно было выходить на сцену с поцелуем на губах. Казалось, что все, каждый догадывается, что сейчас происходило за кулисами. Но, конечно, на уровне подсознания, понимаешь, что это всего лишь предрассудки. Да о какой сцене вообще тогда могла идти речь? Просто думала, что нашла театр в жизни, а оказалось, что нашла жизнь в театре. Не заглядывайте за кулисы, не стоит. Иначе вы разочаруетесь, и вам будет невыносимо скучно смотреть то, что так старательно играют актеры на сцене.