Эта старая любовь, нарисованная маслом на фламандском натюрморте между яблок и грибов! Эта старая любовь – смутный сон, пустая касса, апельсиновая корка – эта старая любовь! Эта старая любовь – с двадцати копеек сдача при покупке булки хлеба в магазине за углом; эта старая любовь – нерешённая задача из учебника, в котором мы ответов не найдём. Между солнцем и водой я построю галерею, и художник загорелый по заказу моему Эту старую любовь нарисует акварелью, повторяя лес и речку, разделяя свет и тьму. И для всех, кто свеж душой, кто ещё во что-то верит, день и ночь открыты двери в галерее небольшой. Точный адрес всем даю: между ветром и закатом, между Доном и Арбатом, у Вселенной на краю.