Чинит изгородь дед на базу.
На земь снег опускается сонно.
Сельсоветскую почту везут
На скрипучем районном «газоне».
Вышла по воду бабка – в платке
И в калошах на босую ногу,
Да крикливый колхозный «Дэтэ»
С лязгом вывернул вдруг на дорогу...
Дым из труб достаёт до небес:
Словно в храме застыла природа...
И идёт с вещмешком мой отец,
Отслужив на востоке три года.
Жестью снег под ногами гремит,
У служивого – грудь нараспашку,
Лихо шапка-ушанка сидит, –
Видно, знать, казака по замашке!
...Слышно песню, в ней трое друзей
В бой ведут боевую машину.
И хозяйки стоят у плетней,
Жадно глядя прохожему в спину...
9 декабря 1985 г.