Это хлопнула дверь, а не чья-то ладонь.
Дотянулся сквозняк через щели до сердца.
Задохнулся в углях полыхавший огонь -
В этом блюде нет перца.
Обернулась лишь раз, только взгляд - на часы,
Все слова стерлись с губ, будто им не учили.
Наша жизнь разделилась на две полосы.
Ты сама разделила.
Стук колес поездов, а не наших сердец.
Ты с собой не взяла ничего, кроме света.
Повезешь сувенир в незнакомый конец
Для чужого рассвета.