Тишиной спелёнатый покой меж оградок вьётся повиликой, по весне скворечник не пустой на Руси печалями великой. Тянется берёзкой чья-то жизнь, умещаясь в расстояние даты от и до… и улетает ввысь память о невестах и солдатах... Маме посвящённая строка, об отце и дедушке страница, всем периной пуховой легла, их к себе принявшая землица... а казалась твёрдой по весне… Завывало горе, как волчица, а теперь молитвою во мне ладанкой нагретою гнездится. Час минутой пролетел, пора… даже скорбь для жизни не помеха, средь полыни, ковыля и трав затихает боль уснувшим эхом. -Девушка, садитесь, подвезу, одному сегодня мне не очень… Молодой… а чувствую… слезу: - Кто у вас?.. Молчит... - Жена... и дочка.