Пришёл, представился: "Я - бомж. Погреться можно человеку?" Глаза грустны. За дверью - дождь. Костыль поддерживал калеку... "Входите..." - Радости искра блеснула в измождённом взоре. Расположила неигра и ум, открытый в разговоре за чашкой чая про судьбу - Поведал, медленно оттаяв, сколь вынес на своем горбу, пробыть не долго обещая. Хозяин вымолвил: "Жена вернётся, ох, ещё не скоро." Бомж ловит мысль: "Скажи - она Тебе не выскажет укора?" "Да что ты, нет! (так незаметно на "ты") Она же всё поймёт. Ты славный малый. Да и лето дождливо, холодно, как лёд." По капле уяснив нюансы, способность к чувствам отогрев, несчастный представляет шансы - Так долго он далёк от дев! Хозяин понял поздновато, что гость заходит далеко. Но что теперь поделать? - "Ладно... Ведь прогонять - так нелегко. Придёт момент - он сам припомнит: Мой долг - позвать, его - уйти. Не гнать же, право, в буйство молний его, сошедшего с пути." Вот и жена. И вскоре взглядом бомжа раздета догола. Тревога здесь не то что рядом - Звонит во все колокола. "Но как сказать??" - опять заминка. А в лоб - хозяину ни в жизнь. Его родная половинка на поводке... Эй, муж, очнись - Таким не ведать чувства такта! ... И всё же выставлен за дверь. Клянёт хозяев так и сяк-то - Вернулся в шкуру дикий зверь. ... Гроза затихла, тучи сникли, Допита стоками вода... Вам имена?! Да дело в них ли? Я просто сон свой передал...