... это - быль... это - повести нету печа... Прости. Я тебе расскажу о двоих, но не слушай, боже. Он был мягче её. Он пускал в её жесть ростки, а она их стирала ромашковым гладким спонжем.
Он был младше её на четыреста бесо-сил, несмотря на веснушки - пустынно-прозрачно-бежев... Их заочную ставку калёный потоп крестил. Он её убивал. И она отвечала тем же.
Пересмешник, фальшивомонетчик, огромный гном, гром в ушах дюймовочки, мавочки, обезьянки...
... проглотить габаритный - в два горла - шершавый ком, горше горя горы упавшей, противней манки в три с полтиной.
Заплакать. Выдохнуть. Покурить. Поперхнуться, как старый приёмник, фанерным маршем...
Без неё он - холодное дерево без коры - в глинозёме больницы с видом на "Что там дальше ещё будет?"
Растерянно тычась в застывший грунт, в комарино-лиманный луж, в рукава надежды, что она поддастся на горе в его игру, он её поцелует. Она не ответит тем же.
Посидит, качаясь - липой у головы, кулаки зажмурит до ссадин на самых тонких... Он уже разучился по-взрослому говорить. Он уже научился небесному, только - толку?
... страусята, котята, слоники, кенгуру, "я-твоя-не-пойму" (только муть - поцелуем лёгких бы на зеркало!)... Дети играют любовь - в игру. Перебиторубашечьи взрослые - в некрологи - до того, что не верится.... Сказки...
... синкопный пульс. Нержавеющий ангел споткнулся - дитём в манеже...
Я про этих двоих не писала бы, но боюсь: он умрёт без неё. А она не ответит тем же.