Я послал тебе черную розу в бокале.
Ночь заполнила улицу. Тусклый фонарь
обречен. И в аптеке дадут нам едва ли
по рецепту лекарство от боли, как встарь.
Опустел ресторан. Я и ты, Незнакомка.
Перья шляпы поникшие. Узкой рукой,
без колец, держишь розу, рыдая о ком-то.
То ль о здравии молишь, то ль – за упокой.
Я Его заменить не сумею, признаться.
Непригоден, устал от любви и войны.
Там в ночи за окном маршируют Двенадцать –
Из «Евангелья красного от сатаны».
Ветер высушит слезы. Найдешь комиссара.
Прислонишься березкой к дубовым плечам
и легко на паек – мыло, сахар и сало –
променяешь святую печаль.