Представь себе камни в соленом море! Они тоже живы! А я ищу тебя в винрастворе, Как, некогда, ветер искал заливы. Не вижу ни точки, ни "слова-дела", Но что-то в камнях нахожу, наверное: Политику с совестью мортоделла А может быть - брежневские колена, Странички учебников атеизма И Лотмана, - "просто-семиотично". И все-таки даже твои полжизни Меня отражают пренепрелично. И вот, за бортом твоего вниманья, Подстегнутый водами отторженья, Свое одиночное пораженье Мечтаю развеять не пустяками, А больше предлогами в телеграмме. Кто я для тебя Неужели камень?