Сквозь окна герметичные больницы,
где я опять тяну свои срока,
где время может вдруг остановиться
как телекса бегущая строка
в тележке еду на упругих шинах:
бежит бензин из капельничных жил...
Так – малыши – играли мы в машины:
я был шофер, а ныне – пассажир.
Отстёгнутые листья с нашей липы
вам на террасу перекроют путь.
Я им завидую? Ревную? Либо
лист-парашют пытаюсь отстегнуть?..
Мир мал в окне (хотя окно огромно):
сентябрьский чудный парковый ковер,
машина, кошка, люди, три вороны,
орущие надсадно: «Nevermore!..»
09-10, 2009