не рви по шву, еще только ночь, короткое платье и потерянная сережка, еще только март мокрым дыханием между твоих ключиц и мои верлибры, написанные губами на твоей коже, теперь ты читаешь их, вырванно, запахом моих волос, в пене остывшего капуччино с корицей, щемящих мелодиях своих пластинок, дверных ключах, старых блокнотах, рукоятках ножей. не ломай, еще по кубику домики, на месте крыши, не испорчены телефоны, и из фильмов с субтитрами неозвученные цитаты. не разбивай, еще асфальт под ногами, консьерж в подъезде и за тебя мне больно, еще тысяча слов, твое плохое зрение и элементарная математика - верно сложить нас с тобой.