«Здравствуйте, И.И.! Вы, часом, не больны? Что-то нет от Вас ни строчки, ни полстрочки. Если Вам мои посланья не нужны, если Вам пасьянс дороже старой «квочки», напишите мне, и я не стану впредь рушить Ваш покой и докучать Вам боле… Вечер на окне желает умереть – чёрною полой укрыл и лес, и поле. Я б хотела с ним рассыпаться в ночи, слиться вместе с тьмой и растворить усталость. Так тревожны сны – покой давно почил, радости и той совсем уж не осталось. Умоляю Вас, черкните просто: «Жив» – на исходе дня мне большего не надо. Знаю, наша связь – пустые миражи, только для меня и миражи – награда…»
II. Кому: «Некоей Н.А.» Куда: «село Незнаемо…»
«Милая Н.А.! Простите старика – было недосуг: то внуки; то на дачу ездил, а она довольно далека. …Стал без ног, без рук… И на кого «ишачу»? У детей свои хоромы – не замай, домик родовой (я знаю) им не в радость. Говорят, возьми «халупу» и – продай, нужен, мол, покой и без заботы старость… Мне не снятся сны: чуть лёг, и сон долой, память бередит всё то, что отлетело. Знамо, без жены недолог век мужской – безобразен вид и никудышно тело. …Я прошу простить, коль брякну не с руки (слово – не печать: оно уста не склеит): может, нам сплести все наши узелки, вместе и молчать куда как веселее?..»