Если уходишь 12 раз и каждый раз всё равно возвращаешься, значит, не уйдешь никогда (Японская примета или что-то восточное)
Двери закрыть. Перечеркнуть номер. Выйти в глухой оффлайн или лучше - в кому. И ничего не останется в этом доме, кроме как делать вид, что едва знакомы. Не замечать и не искать рядом, на стену лезть, только бы улыбаться. Не отвечать, но отмечать взглядом и в тишине где-то опять сорваться. Если не нужно - вот оно всё, слушай. Если одно лишь слово как чертов выстрел. Можешь разрезать всю на куски душу, я извинюсь, что опять не смогла выстоять. Можешь остаться с тем, если хочешь - с этим. Лучше не знать, чем без меня дышишь. Странно, что я могла бы тебя не встретить. Странно, что больно, если ты мне пишешь. Если не нужно - к черту пустые фразы. Мне бы сейчас уйти и начать спасаться. Это сложнее, чем бросить курить сразу, но я бросала курить на часов двенадцать. Веришь ли - нет, восемь раз уходить - холод. Вычеркнуть номер и ни к чему прощаться. Вот оно - я сама нахожу повод, чтобы терпеть до боли и возвращаться. Холодно, но если нужно найти место, я могу жить в одиночной своей палате. Если не нужно - то отпусти честно. Выдержав восемь раз, я боюсь в девятый