А звуки старого рояля
Взлетали вверх, тревожа мглу;
Упав, аккордами рыдали,
И рассыпались на полу.
Тогда понять мне было сложно,
К кому с тоскою он взывал:
Звучала музыка тревожно,
Заполонив собою зал…
А ночью снились мне иконы
С распятьем древнего Христа,
Старухи частые поклоны,
Слова молитвы без конца.
С икон ко мне тянулись руки,
Смотрели строгие глаза,
Текли неведомые звуки
И оживляли образа.
А в страхе растекались слезы
Ручьем по детскому лицу,
Так плачут вешние березы,
Раскинув ветви на ветру.
Сквозь сон я видел рук движенье
И слышал нежные слова:
И в страх ночной успокоеньем
Седая женщина вошла…
Сегодня вечер. Старость близко…
Как в детстве, в зале я стою –
И в память перед нею низко,
Склоняю голову свою…