Это был сумасшедший роман, не зависящий от обстоятельств. Не искал в отношеньях изъян. И не ждал положительных качеств. Среди душных сумбурных ночей, посредине прошедшего лета, он не жаждал любовных речей и не требовал яркого света. Он густым был и чёрным, как мрак. Был привязчив, до боли в затылке. Иногда себя чувствовал, как ссыльный каторжный на пересылке. Был гоним. Уходил. Приходил. Был изменчивым, грустным и странным. Иногда нежелательным был, а порою до боли желанным. Ничего не создал, не сложил. Был он пуст и дыряв, как карман. Он ещё неродившимся жил. Тот нелепый, ненужный роман.