В толпе огромной каждый одинок,
Но иногда во впереди идущем
Неясный образ посреди тьмы-тьмущей,
Мелькнув, исчезнет, как в немом кино.
На всех вокзалах в сером человек,
Невидимый (а может, незаметный),
Лицом аскет, и вид устало-бледный, -
Прощальных взглядов, вздохов, слов ловец.
Он провожает на перроне всех,
Кто часть души в том городе оставил,
Он провожает взглядом птичьи стаи,
И взмыл бы, если б мог, за ними вверх.
Февральский снег навечно на висках.
Невидим дух: он спутник одиноким,
Печали их - в глазах его глубоких,
Моя рука - теперь в его руках.