Взгляд ложится на вещи, на себя самого – В ряду же. Рассеченные гранью дужек Толстостеклых очков, недужат Под снегами деревья. О Переменах поверхность пальцев Грезит – чтоб навсегда сменить Ощущение камня, нити, холодной влаги На твою, оттиснутую в бумаге, Кожу. Как способность беззвучно выть Нам дана алфавитом, равно Нам дана не сочащая кровью рана. Если можно в песках хранить Города, то, наверное, как-то можно И на выжженный вместе с мышцей Шаг, которого шорох слышится, Наложить печать безвременья – ложный Бросить след опустевшим ложем.