Я говорю ему: "Солнечный, уходи" - И это почти так же страшно, как снег и боль, Как из кармана камень достать и бросить его в прибой, А найти в груди. Как отвечать на реплики невпопад, На вопрос "Ну, как ты?" только молчать, молчать. Как услышать чайку в порту, случайно коснуться его плеча И всю ночь не спать, И всю ночь то кружиться, то танцевать, Целоваться на кухне, пока остальные ждут. Как глотать таблетки, слезы и пластилиновую еду, Как глотать слова. Как наутро вернуться к себе домой, Как не плакать, "не знать отказов и середин". Как, проснувшись в обнимку, сказать ему: "Солнечный, уходи" И уйти самой.