Разогретый асфальт и чадящий автобусный запах,
Лето властвует днями, палит, никого не щадя.
Петербург изрыдался, затисканный в солнечных лапах,
Снова полдень помчался по улицам и площадям.
По ресницам решёток давно не стекают невзгоды,
Ясность неба над жестью домов неизменна,
Только в редких садах замедляется ритм погоды,
Наполняясь прохладой, скользящей походкой степенной.
И когда на проспекте трамваи, боками качая,
Пробивают дорогу сквозь строй беспокойных машин,
Среди стриженых лип, явно времени не замечая,
Отдыхают старушки и мир узнают малыши.
Сколько неповторимых, изысканных замков воздушных,
Сколько нежных рассветов сжигает полуденный зной.
Ощущения чахнут - и нет ощущения чувства,
Нет меня самого, день сгорел в суете городской.
И никто не раскрасит привычную эту картину,
Неизменную сушь, нелюбовь к своим собственным я,
И ничто не поправит годами сутулую спину
И не нужно спешить, в жаркий полдень из пушек паля.
Я иду на метро, на привычном пути окунаясь
В вековую прохладу колодцев доходных домов,
Проходные дворы провожают меня и встречают,
Настороженным эхом спешащих к метро каблуков.
Проходными дворами владеет гудение лифта,
Запах кухни, железные лбы подворотен.
Я иду на метро и мелькает единственным титром:
«Мир, встречающий нас, замечательно неоднороден».
Разогретый асфальт и чадящий автобусный запах,
Холод пресной воды, потускневшая зелень аллей,
Петербург, Ленинград, подворотни в железных заплатах,
Пунктуальность метро и предсвадебный пух тополей.