Или же – нет желания
нить оборвать с неба –
нежную, как дыхание,
нужную – как вкус хлеба?..
2.
Рожать стихи – напрасный труд,
когда готовишься заране:
какой прелестный ждёт нас труп! –
соборованье, отпеванье…
Ты должен так хотеть писать,
как хочешь женщину – тотчас же!..
Не можно и минуты ждать
перед безмерностью той жажды…
Хватай дрожащею рукой
своё орудье производства –
быть может, «Паркер» золотой,
быть может, стержень – что придётся! –
и, в нетерпении, строчи –
строчи, забыв про всё на свете –
пока не выплеснешь стихи,
беспомощные – как все дети…
3.
Но что такое?!. Как мне быть?!.
Но отчего стихи – не дышат?!.
Кого судить, кого винить
за уготованное свыше?..
Математически точны,
продукт старанья и уменья –
на забытье обречены
через минуту после чтенья…
Спасай же их! – и снова в бой! –
страдая, режешь и кромсаешь,
и вновь не властен над собой –
и времени не замечаешь…
Но кто счастливее, чем ты,
когда под скальпелем кровавым
живые выступят черты,
когда себя сочтёшь ты вправе
забыть о рифме впопыхах,
презреть размер и ударенье –
и в недоношенных стихах
вдруг пульса ощутишь биенье!..
4.
Что деньги, почести? – мираж
перед мгновеньем, когда снова
на Божий суд, вошедши в раж,
ты тащишь искомое слово!..
Оно не хочет жить в строфе,
оно болит и кровоточит
в недоуменье и тоске –
невестой после брачной ночи…
Но через год иль через два –
привыкнет, слюбится – попробуй
замену подыскать! – слова
противоборствуют – со злобой!..
Они теперь – едина плоть,
и в этом – сладость, но и – ужас
всевластья… ты для них – Господь:
«жена прилепится до мужа…»
И впрямь – безумствуешь, как Бог:
творишь – и в гневе – сокрушаешь!..
Как Бог, ты всюду одинок,
как Бог, иного – не желаешь…
5.
И, как всегда – опустошенье…
Окончен праздник. Сняты флаги.
Стыдливо прячешь отвращенье
к листам испачканной бумаги.
Брезгливо рвёшь черновики
с надеждой: больше не придётся…
Но – светят новые стихи
звездой
со дна души
колодца…
6.
Глухонемые – печалью
со слепыми спешат поделиться:
машут руками отчаянно
перед незрячими лицами…
Грустное это зрелище
развеселит любого –
а всё равно – надеешься,
вымычав – крикнуть Слово!..