"Я сижу на стуле в большой квартире.
Ниагара клокочет в пустом сортире”.
Иосиф Бродский
Я сижу у окна и гляжу на дворик.
Муж ушел на работу, а дети в школе.
Холодильник враждебно гудит в коридоре,
вопрошая словно: “А где же супер?*”
Я толку свои мысли, как воду в ступе.
Эмигрантские мысли. Из чашки в блюдце
переливы. Расчет подменяет чувства,
и пылятся в шкафу сочиненья Пруста,
потому что надо думать о хлебе:
экономика чешет единым гребнем,
вырывая клочья иллюзий, сплины,
изгоняя амбиции, наши спины
пригибая (ведь мы все равно из глины).
Между тем я вижу супера. Впрочем,
он плевать на меня, вероятно, хочет.
У него ведь тоже проблем по горло
и буравят той же заботы сверла.
Ни за что не придет, пока не приперло.
Да и мне пора за посуду или
на борьбу с хаосом у нас в квартире.
Засучу рукава, что и так по локоть.
Попугая пущу полетать. Пусть он хоть
насладится свободой, цепляя коготь
за шнурок, на котором висит занавеска,
иль за спинку обитого плюшем кресла.
Надо мной потолок, что давно не белен,
его выше - нестираные постели,
где сосед-наркоман, бормоча проклятья,
надевает изрядно драное платье.
Еще выше - бегут облака. Из рая
души бедных индейцев на нас взирают.
Век двадцатый измерен. Его лучина,
я надеюсь, сгорит до моей кончины.
Неизбежней падения жухлых листьев
приближается новый Апокалипсис.
На пороге веков, говорят, психуют,
но гадать не намерена нынче всуе.
Глаз мозолит недвижимость. Впрочем, зренью
опостылели первых три измеренья.
Описанье порадует вас едва ли.
Потому прощаюсь, читатель. Vale!
Октябрь-ноябрь 1997 г.
[i]**Super, сокращенное от Building Superintendent (Supervisor): в США работник, отвечающий за ремонт и содержание в чистоте и порәдке многоквартирного здания.