Дом на Пушкинской смотрит провалами мёртвых глазниц
На снующих вокруг и таких равнодушных прохожих
Убивают века в человечестве искренность лиц -
Поколенья людей друг на друга, увы, не похожи.
Девятнадцатый век… Здесь, наверно, шумели балы
И стреляло «Клико» пробковиной в хрустальную люстру…
Тени страждущих свеч здесь навечно на стены легли,
Проверяя потомков на искренность каждого чувства.
Кафель комнаты ванной запомнил плесканье актрис
После бурных ночей, как обычно, таких бестолковых…
Здесь сынов перед сном наставляя привычно: «Молись!»,
Матерей поколенья на кухне одели оковы.
Век двадцатый… Сей дом посетила однажды тоска:
Увезли в воронке вникуда дорогого супруга…
Здесь война отпечатала прямоугольник листка
На наречьи, которое помнила только старуха.
Здесь Победа селила по комнатам много жильцов,
Здесь на кухне велись бесконечные войны соседей…
И отсюда везли со свечою забытых отцов
Повзрослевшие и на отцов не похожие дети.
А потом, расселяя в просторных окраин дома,
Враждовавших, судьба превратила в друзей закадычных…
А на стёклах старинных лепила узоры зима,
Закрывая налёт пылевых наслоений годичных.
Дом на Пушкинской смотрит провалами мёртвых глазниц
На снующих вокруг и таких равнодушных прохожих…
И никто не упал перед памятью прошлого ниц,
И никто не спросил, для чего этот дом уничтожен?..
11 августа 2008 года, г. Харьков