Живёт старушка в домике одна, как вдруг осиротевшая наседка. Приходит сын,всегда пьяней вина, да изредка обрадует соседка и всколыхнёт безвременье и быт. Что говорить,у нас у всех открыт счёт в банке одиночества.Но старость, когда подруг-ровесниц не осталось, а болтовня на лавочке претит,- она живую душу тяготит, которая довольствоваться малым не может,и к тому ж ещё... Не мне судить,могу я горячо лишь защищать,что сердце угадало. Сегодня праздник на её дворе: сын обещал наведаться с семьёю, и побежали ноги за водою, и солнца луч расцвёл в календаре. Давно готов душистый добрый плов, и пироги с изюмом и вареньем, лениво развалившись,без стесненья дымятся,поджидая едоков... А он опять пришёл,как в прошлый раз... Что пользы в том,коль повторишь сейчас слова пустой потрёпанной морали? Из-за неё и так мы потеряли покой и сон,и радость.Чёрт возьми, так пусть она смеётся над людьми, но не даёт услужливых советов и кем-то заготовленных ответов, что нагоняют грусть,тоску и лень. Но,чу...В тот бесконечный день поднялся сын с железной узкой койки; мать полила из ковшика ему, и он спросил рябиновой настойки... И пить тоскливо было одному. Но,похмелившись,мухам надоевшим устроил он потешную войну... Всплакнула мать:"Совсем ты плох,сердешный, того гляди,завоешь на луну. Не убивай оставшуюся муху, пускай живёт да радует старуху..." Потом,собрав внучатам узелок, хмельного сына проводила взглядом... ........................................................... И долго шёл он,слившись с листопадом, и под дождём до ниточки промок. Но узелок донёс.И только муха, напоминая сиротливый дом, спать не давала и,жужжа над ухом, касалась кожи тонким хоботком.