Ну, а может, сесть в электричку? И уехать, до самой окраины? И, маршрутом, пусть, непривычным, В дом войти, какой-нибудь крайний? Постучаться, сказать: Сыночек! Здравствуй мальчик мой, повзрослевший! И, увидеть его трех дочек, А, сынок, уже поседевший. Посмотреть на свою невестку, Что с тобою, схожа в халате, Гладит, как она занавески, И внучатам, школьные платья. И, достать, развернуть из сумки, Им, домашний пирог с капустой, И сыночек, достанет рюмки, Внучки чай с пирогом, как вкусно. Их, проведав, домой вернуться, Той же самой, мчать электричкой, В быт свой суетный окунуться. Ритмом жизни, таким привычным. Сигарету, взять из кармана, Подойти к окну, с чашкой кофе, Вспомнить годы, впившись в туман их, Как все взвесила, за и против. Расставаясь в утробе с сыном, Год спустя, приговор, бездетность, Ты рисуешь, в уме картины, В них, меняются лица, местность.