Три нити
из высохшей свиты травы,
И три поколения спят за оградой.
Мягки и нежны, словно перья совы,
Ее тишины облака -
ей не надо
ручьев, бестолково журчащих, молвы,
косые и так
липнут патокой взгляды.
Село не клялось ей пока в нелюбви
осиновым колом,
но всё же неладно…
И тесно душе, и дремучие сны.
В озерах лесных
Паутиной белесой
Расставлены сети -
в них перья весны
и кос расплетенных звенящая осень.
Тенями шаги на тропинку легли,
где травы игривы и ласковы,
росы
в дорожки волос жемчугами вплелись,
в кровь песня. Звук тянется в лунную высь,
Царапает сердце, уносит, уносит…
И прочь убегает испуганно рысь…
Цепь волчьих следов на стерне сенокоса
Разбудит ворон. Крики, брань и вопросы:
звать батюшку, вилы точить, топоры?
И страх…
Но она никогда не вернется.