Остаёшься.
Уезжаю.
Так загадано судьбой…
Ничего не обещаю,
не базарю за любовь:
пошлости – невыносимы! –
а за эти сотни лет
все слова – поизносились,
вытерлись, сошли на нет,
выцвели, поистрепались,
изветшали – донельзя!..
Нам осталась, нам досталась –
только боль – глаза в глаза,
только – смутные надежды,
только – жалость к палачу,
только – белые одежды
подобрать бы по плечу…