Твой дом постепенно пришёл в запустенье.
Признаться, плохой из меня "домовой".
И мне всё равно, что осыпятся стены.
Твой дом без тебя нежилой, неживой.
Днём свет прорезает под рёбрышки ставни,
А ночью наполнят дом шорох и мгла.
За что одиноко хранить я приставлен
Жилище, где ты никогда не жила?
В пыли на полу протоптались дорожки
Вдоль частых маршрутов. Чужое пальто
Осталось в прихожей, и хлебные крошки –
На кухне, но их не заметит никто.
Сквозь щели в железе под кровлю в пустоты
Проник первый снег вперемешку с дождём.
Хозяйка, ты слышишь? Ну где ты? Ну что ты?
Мы ждём терпеливо – и я, и твой дом.
Он всё же насыщен загадочной силой,
Я чувствую, твой это дом, а не мой.
Из этого дома ты не уходила,
Но, может, захочешь "вернуться домой"?
Иллюстрация
Маргарита Шигина "Старый дом"