по понедельникам я набираю номер по памяти и тихо говорю - скучаю, звоню своему ангелу-хранителю и точно знаю, он предложит мне чашку чая лучшего сорта из далекой Индии, а потом сядет ко мне на плечо, поправит движением легким волос пряди и ласковым голосом скажет - ну, что тут у нас в твоей провинции, рассказывай, как дела, почему ты плачешь, и я буду говорить о жизни, расскажу ему, что была несносной, что совсем забыла о детстве, а на дворе уже осень, а я не собрала пожелтевшие листья, из которых хотела сделать свой сон, и теперь ты мне не снишься, ангел кивает головой моим словам в унисон, прячет в подмышки крылья, морщит нос смешно, как раньше, гладит мои ладони и не спеша без фальши достает салфетку, вытирает тушь и мои заплаканные глаза, думает, что я все та же маленькая девочка с разбитыми коленками и в ранах моя душа, поит индийским чаем, слушает мой взрослый бред, целует в затылок и говорит - звони, звони в понедельник, а можешь даже в среду и еще в четверг, можешь звонить в субботу до наступления темноты, ночью в субботу я улетаю на другой край планеты, сажусь на подоконник и рассказываю ему, как живешь здесь ты...