Я пишу, а озябшие пальцы немного дрожат, И поэтому сразу хочу извиниться за почерк, За банальные фразы, за смысл, что буквально зажат Этим ржавым капканом тугих, неподатливых строчек. Я пишу и теряюсь меж завтра, сейчас и вчера. Если хочешь – найди, а не хочешь… так кто же осудит? Не направят в лицо беспощадные прожектора, Не поставят к стене… да и выстрела тоже не будет. Я пишу тебе так, как, наверное, только кричат, Как не могут сказать, но пытаются выразить вздохом, Как расплавленным воском на пол истекает свеча, Как сгорает звезда, растеряв свои искры по крохам. Я пишу тебе так… Я пишу тебе так тяжело, Что под тяжестью этой сгибаются сосны на склонах, Что в паническом ужасе вьюга стучится в стекло, И срывается вниз, оставаясь на улицах сонных. Я пишу на тончайшей бумаге экранного сна, На границе густой темноты и разлитого света, И отчаянно верю, что ты отойдешь от окна И увидишь меня. И посыплются строчки ответа.