Уезжаю. Не хочется. Надо. Крупный снег. Одинокий фонарь у забора замерзшего сада. Снегири. Ветки дички. Январь. Громыхнет на ухабе попутка. У забора не ты или ты? Фары желтые высветят жутко дом твой,будто комок пустоты. А потом с ощущеньем тревоги мне припомнится прошлый январь, как качался у края дороги одноногий замерзший фонарь. Громыхнет на ухабе попутка. Пропадет в белой массе снегов. Возвратиться? Но вовсе не шутка отодвинуть холодный засов..