Пятую осень подряд забываешь спать:
носишь под кожей изрезанный бритвой сон.
Сколько с души ни смывай имена времен -
в каждом году их по-прежнему ровно пять.
Сотую жизнь забываешь купить пальто –
холодно в перьях, когда в облака – с моста.
Разве так сложно на сцене занять места?
В каждом спектакле их будет примерно сто.
Каждую полночь не веришь в безлюдность крыш –
бродишь по кромке жизни, кого-то ждешь...
Легким кивком отпускаешь мне эту ложь.
Смотришь из темного зеркала и молчишь.