Мы, бывшие цари своих владений,
Живем минувшим, верим только в сон.
Не пережив эпохи потрясений,
Сдаем в ломбард порфиру и виссон
И ловим эхо прошлых песнопений.
Нас окружают мертвецы и боги.
Мы помним свет, но созерцаем тьму.
Нас ищет смерть, но заплутав в дороге,
Дает отсрочку, просто потому,
Что мы и так уже в ее чертоге.
Нам нравится во всем недостоверность.
Блажен, кто знает, но не до конца,
А по чуть-чуть со всех сторон, примерно,
Чтобы лицо любого мертвеца
Рассматривать он мог нелицемерно.
О нас пристало говорить в пассиве
Времен преждепрошедших, чей глагол
Приличествует, выделен курсивом,
Эпическим стихам, что пишут в стол
И погребают в тишине архива.
Без нас родятся новые герои,
Художники не будут им нужны,
И без Гомера рухнут стены Трои.
Мир снял подгузник и надел штаны.
И только мы всё тешимся игрою.
Вчера кентавры дали бой лапифам,
Король Артур устраивал пиры.
Единорог сражался с логогрифом…
Мы думали, что создаем миры,
А оказалось – не миры, а мифы.