На песочных часах по-прежнему шестнадцать двадцать, заварить бы кофе на этом песке по-турецки, выпить чашку, сидеть в тишине, улыбаться, глядя на фото, где ты, я и Венеция. Разложить пасьянс, входящий в стандартный набор Майкрософта, да от нечего делать поймать надоевшую муху, быть пчелой, терпеливо строящей соты, лучше - в Киеве возле метро, но сойдет и в Обухове. А потом вернуться в арендованную хрущевку, съесть мивины и на ТВ зависнуть, быть согласным стать глупым осликом за морковку, заменить все смыслы этим морковным смыслом. А потом засыпать и в шесть утра просыпаться, возникать среди офиса, говорить: «Я стартую» факсу, стартовать, замечая, что все еще шестнадцать двадцать, и оставить записку о жизни в последней редакции…