Нет, меня, видимо, нет... песчинки не смяты на песке под шагом моим. Слышит ли меня любимый пёс? - Илька, Илька, ко мне! Скулит жалобно, не бежит навстречу, напрасно пытаюсь его звать я, меня, кажется, нет, ветер не задирает больше подол моего платья. - Солнце-клёш, меня не трожь! Ладошками прижимаю юбку, банты расплелись. - Вот наказание - твой мышиный хвостик! – голос такой родной, мамин, у сандалий срезаны носы, малявка, а расту быстро, слишком быстро. Да... вряд ли, я есть, так легко наяву не бывает! Может, сплю? - Дочка, вста-а-вай! Мари-и-ишка, в школу пора... Не-е-ет... только не это... такой сон! - У меня нет первого урока, ну, ма-а-а... можно, я поболею немного? Сердце ноет. Да, что же, это? Опять контрольная! Алгебру совсем не помню, что делать?! Вот, черт! Точно помню, обмывали зачётки, на ГОСы тащили розы, зябко... утро... полупустая улица Оренбурга. - Валюш, не пойду больше! Пусть, ты - за старосту, за что я страдаю? Спать... как в норке мышка. Нет, меня, точно, нет, не может быть, что бы, эту занудную даму называли Маришкой! - Та-а-ак... убрали с парты всё, кроме чистых листов, и написали на них свои ценные мысли! - А если, мыслей нет? Можно писать бессмысленно? - Пишите, пишите, бумага всё стерпит, а у меня, вообще, терпение ангела... Ангела? Какие ангелы? Они же, безгрешны... в голову, как назло, лезут слишком смелые картины. Похоже, всё же, я есть - реагирует кожа на касание твоих рук... невыносимо! Кажется, меня сейчас не станет. - Внимание! Скорый поезд... прибывает... ...нумерация с головы... ...будьте осторожны... отправление... стоянки нет. - Предъявите билет! Проводница смотрит на меня строго. Совсем не понимаю, есть я или, уже, нет? Вижу свет...