Наблюдая мой детский восторг,
Достаёшь вино и конфеты.
Сунув в шкаф серый шарф и пальто,
Вслед кидаешь свои сигареты,
Поясняя: «Сегодня – курить?!»
Входишь в комнату, нюхая воздух.
Под фанфары вношу пирожки
И слежу, как снимаешь пробу.
Ты сегодня безумно хорош:
Даже галстук к рубашке подходит.
Поправляю упрямый вихор:
Вот теперь по последней моде!
Скоро ужин. Подсвечник где?
На столе зажигаю свечи.
Прикасаясь к твоей руке,
Я шепчу: «Ну, до скорой встречи…»
Кто-то спросит: «Цветы?» – «Не мне».
«Поцелуй?» – «По-сестрински, в щёку».
«А вино и конфеты?» – «Жене.
Правда, будущей. Правда, воровке…»
Не выносит она сигарет!
Вот так фифа! А я б терпела!
Хочет, чтоб ты готовить умел –
За тебя я на кухне потела.
О романтике грезит она –
Я зажгла осторожно свечи…
Я к тебе так близка была
И, как дура, сказала: «До встречи…»
Быть подругой не так легко!
Будь ты проклят с «…amore, more…»
Равнодушно смотрю в окно
И на столик в углу прихожей:
Алых роз огромный букет
В хрупкой вазе стоит одиноко…
«Ой, прости! Я разбила. Привет!
Пол протри!» – улыбаюсь с порога…