Пустота не пуста. В пустоте зарождается пыль
Из несказанных слов, из остывших и скомканных чувств…
Я пока что еще ничего, ничего не забыл,
Но однажды и я забывать, забывать научусь.
И по улице пыльной в том городе, где я рожден,
Побегут одноклассники – странные дети без лиц,
Полетят голоса безнадежно оставленных жен
И обрывки билетов до самых желанных границ.
К перекрестку подъедет на рыжем коне водовоз,
К перекрестку подъедет на белом коне генерал,
И за всадником черным туда же приедет обоз
Всех, кого я любил и уже навсегда потерял.
В этом городе душном иссякли вода и огонь,
Стали стены прозрачны, – топорщится быт на виду.
Пыль на всем, и от пыли стал бледен мой собственный конь, –
Я его к перекрестку неспешно веду в поводу.
… Нам бы только сойтись! Нам бы только сойтись вчетвером,
И пространство рассыплется, ссыпется пеплом с листа,
И оттуда, где улицы серые встали крестом,
Потечет по земле Пустота… Пустота. Пустота…