…а зимой ты обычно бываешь чудесно бледна - от осеннего кашля до вечной весенней простуды, и в холодно-небесных глазах королевы Гертруды отражается бездна, как небо, лишенное дна… …а зимой ты тиха и почти не бываешь со мной, это просто понять, но гораздо сложнее смириться, так отчетливы в зеркале наши фигуры и лица, что фотограф ослепнет от вспышки… Зимой… А зимой мне так сложно угадывать полутона и цвета: в поездах, одурев от жары и противного чая, я особенно сильно по небу и солнцу скучаю, черно-белым пятном растекаюсь в чужих городах. Мы обычно встречаемся в среду на той стороне, где ветрами сильнее облизано тело столицы. Эй, фотограф, попробуй, поймай в объектив наши лица, чтоб хотя бы они отражались на сумрачном дне…