Тот город, в котором ты никогда не была, едва различимый на географических картах, плавится летом, прокаливаясь добела, до черноты остывает к началу марта. В том городе есть железнодорожный вокзал с фасадом, хранящим оттиски сонных взглядов тех, кто когда-то мимо него проезжал, не пытаясь понять, что прячется за фасадом. Там никуда не спешат, там больше живут пешком, а если надо быстро – на велосипеде, там баба Маруся, торгующая молоком, деньги берет через раз, потому что соседи. Там в каждом апреле жарко цветет сирень, а в октябре воспламеняются клены, но позже, когда вокруг начинает сереть, город стоит равнодушно, как приговоренный. И только в конце декабря, один раз в год, над ним пролетает серебряный самолет…