«Привет, родная! Я – на пару слов. Подводный мир… Лимит пространной речи. Отлично всё. Я жив, почти здоров. Люблю тебя. Подробности – при встрече…» И едкие короткие гудки Собьют мой пульс, из трубки телефона, Став спутниками вкрадчивой тоски… Ты так далёк, в своём краю планктона! И снова с нетерпеньем жду звонка… Сгорают дни. И ночи – в горькой саже. В морзянке бестолкового гудка Хочу услышать то, чего не скажешь. «Привет! Я – на минутку, на лету! Я в небе… Как вернусь – конец разлуке!» Вновь капают в глухую пустоту Противные навязчивые звуки… Мучительна сухая скупость фраз. Сглотну комок запёкшейся обиды. «Звонил отец. Обнять мечтает нас», - Я к детям повернусь, с весёлым видом… Душило одиночество – петлёй. Спасал лишь бег. По кругу, в пене, в мыле…
«Родная, я – надолго. Под землёй. Мы так с тобой и не поговорили…» И станет вдруг огромною кровать. И станут вдруг вдвойне страшнее ночи… Любил. Подробней – мне уж не узнать. И ты не знал, что жизнь – гудков короче.