Я кофейной золою полна, горький дым – терракотовой вязью –
Поднимается вверх, занавески на кухне коптя,
На поверхность стола из пластмассы расплав – пузырящейся грязью –
Угрожает в пожар превратиться, совсем не шутя.
Я не «Бош», не «Ровента», не «Браун» и даже не «Филипс»,
Из розетки торчит черный шнур, оголясь проводами,
Я не помню, когда, как и кто из Китая в РФ меня вывез,
Ты назвал меня Sash-кой, но все это было не с нами…
Ты спросонья побриться ушел, не наливши в меня даже воду,
Выключатель нажав, по спине мне прогнал мертвый ток.
Я так думаю, что ты сегодня пойдешь на работу,
Не попробовав кофе, хлебнув лишь воды из-под крана глоток.