Вечер на старом вокзале. Мерцают лампы дневного света. Рты изрыгают штампы и наборы слов. "А этот попался на краже, отсидел три года..." "Он стащил у меня даже очки и пропил..." "Все погибнут в две тыщи пятом году..." Через три часа ты уже каждый атом этого здания знаешь в лицо. И если ты умрёшь вот здесь, сидючи в жёстком кресле - это будет естественно. Из области галлюцинаций механический голос без каких-либо интонаций - не верится, чтоб когда-нибудь он смеялся и плакал - выплывая оттуда, оглашает оракул о том, что на первый путь прибывает поезд, который проследует мимо. То есть, ты на нём не уедешь. Орава блёклых огней дрожит вдалеке. На оконных стёклах оседает снаружи туман миллионом капель. Вдоль коричневых стен плывёт стариковский кашель. Слышно шарканье ног. Это время уходит в двери, убаюкивая, смягчая боль от потери себя. Догони его. Выйди наружу, к рельсам. Как ты здесь оказался? Ходи по перрону, грейся. Закури. Заори. Сделай хотя бы что-то - не всё ли равно, чем заполнять пустоты этих сводов вокзальных, родственных чёрным дырам? Подсчитай, например - вот если поставить дыбом все рельсы в мире и оторвать стоп-кран, то сколько раз можно будет сгонять до Луны и обратно?