Она стучится в двери спозаранку.
По пластиковой глади потолка
Проносятся то звёзды полустанков,
То горечи табачной облака.
Куда спешить? Но хочется скорее,
Под музыку, которая внутри,
Мы выросли. И, кажется, стареем
Под эти же смешные до-ре-ми.
Полжизни - прочь. Я ни черта не понял.
Но ничего не кончено, пока
Звенит стакан заутреней в ладони
Усталого как мир проводника.