Сумерки. Старый парк. Шелест... Легкий.. Тревожный...
-Что шелестит?
- Да осень, осень. Закрой окно.
...Курит.
- Пьер...?
Повернулся. Выдохнул осторожно.
(Как без очков беззащитен!) Молча налил вино.
Сумерки. Ты со мной. Шёпот листвы не страшен.
Губы вскользь по виску, пальцы ложатся на грудь.
- О чём ты думаешь, Пьер? Как там твоя Наташа?
- Да, как всегда. Вся в детях. Я ей не нужен. Забудь.
Сумерки. Старый парк. Ставни и стены. Стоны.
Словно не с нами... Снами ночь опустилась вдруг.
- Пьер...
- Мне пора.
- Пора,- откликнусь я эхом сонным.
Бережный поцелуй. Панталоны, жилет, сюртук.
- Оревуар, мон амур.
- Оревуар, мон шер.*
А в тишине за окном громкий гортанный карк.
Ох, не к добру он. Проснусь. Нашарю рукой торшер...
Ночь. Двадцать первый век.Литография "Старый парк".