Телестудия. Микрофон включён. Полный зал. Вышла женщина. Сжала руки, но встала прямо. О волнении говорили только глаза. Мать солдатская. Потерявшая сына мама. Здесь вручается премия. Здесь регламент, и говорить Нужно коротко. Всё рассчитано по минутам. Не о подвиге, а о том, как хотел он жить Рассказала мать. Силы взять откуда Чтобы так - стоять, Так - сказать? Потому, что сын, По рассказам его седеющих командиров, Уничтожил танк, удержав высоту один. Поэты, художники и банкиры Перестали елозить в креслах.Заслуги их Перед обществом - повод для дюжин «премий». А у мальчика есть единственная. Других Нет. Не будет больше. Без пояснений. Просто помнить его, ушедшего налегке В мир надзвёздный навечно - Мальчика и Солдата; Мать, сжимающую награду в тонкой руке; Тишину, звенящую виновато.