Он врос в современность
и в круг свой приствольный
впускал как своих - короедов кумира.
И можно бы было
прожить попристойней,
но пристальней быть невозможно без микро-
скопической техники этого мира.
Судьбу расколовши,
он видел на сколе -
чего никогда не увидеть снаружи.
И пристально пристань свою в Подмосковье,
где было все тише, все глуше и глуше,
любил не за тишь, а за грозы и лужи.
И Первым Июнем,
взяв под руку муку,
не чуя уже языка языком,-
он пристально верил
в последнюю букву
и в лето - как в Лету - шагнул босиком.