Профессор кашлянул неловко: "Здоровье, знаете, не то..." – Он забывал на остановках Калоши, зонтик и пальто. Входил в трамвай, не понимая, Что не в гостиную входил – "Склероз, что сделаешь, я знаю..." И улыбался и курил... Седой, задумчивый и хрупкий Ходил в соседний магазин, Но вместо сделанной покупки – В корзинке вялый апельсин. Бродил по дому, забывая, Что день окончился давно, И, чай остывший попивая, Смотрел бессмысленно в окно.