Я тоже не город с кремлём над рекой
и даже не улица Мира,
чтоб ждать эту женщину годик-другой,
домами толпясь простодыро...
Не жду, не зову, не включаю фонтан
и небо не рву фейерверком.
Она не вернётся. Здесь кризис, а там -
богато, по нынешним меркам.
Она - не планета, что станет родной,
закружит меж звёзд без усилий...
Она не такая, и я не такой.
Мы умерли. Нас подменили.