Стёкла забрызганы мартом
И в бликах первыми лужами.
Времени выбрано мало,
Чтобы меня ты слушала.
Сидишь, утонув, как в ложе.
Ну как нам скажи прощаться?
Сегодня не зла контролёрша,
Наверно, тебе на счастье.
Зачем-то окно между нами
И ничего не слышно.
Веснушки рисую на память.
Лишне.
Водитель дёрнул автобус.
Веснушки дёрнулись вслед
Скользнув в ничто, будто в пропасть,
Меня будто нет на земле.
Доедешь, спросонья поморщишься.
Забудешь меня назло.
Мойщик придёт, может, мойщица
И вытрет в веснушках стекло.