Просыпаешься в семь утра в продолжающемся вчера. Приблизительно до восьми на кровати лежишь костьми, но встаёшь, совершив рывок, вертикально, как поплавок и несёшь башку, как таран, чтобы сунуть её под кран. В бесполезном календаре вместо даты стоит тире. - Вечер медленный настаёт. Выключаешь автопилот. Вместо мягких тебе перин - сигареты и аспирин. Чтобы голос был на слуху, в службу времени позвонишь, к недописанному стиху запятую присочинишь и, устало махнув рукой, отправляешься на покой. Как проклятье, звучит вослед пожелание долгих лет.